“当我把他抱离地面一尺高的时候，手榴弹在我们两个人肚子底下爆炸了……”台上正在进行宣讲的，是老英雄张茂忠，至今他已经进行了800多场宣讲， 37年前发生在边境战场上的这一幕，影响了张茂忠的一生，他的故事也影响了数十万人。血战五天五夜，全身27处负伤，他从一个年轻的采煤工，蜕变成为一名战斗英雄。
图中右一为张茂忠
1966年，张茂忠出生在北京房山的一个小村子。家中奶奶年事已高，父亲有病在身，为了帮家中分担压力，初中毕业的他选择成为一名井下采煤工。工作虽然辛苦，但每月近200元的收入显著改善了他家贫苦的生活，这在当年，已经接近农村一人一年的可支配收入。
物质上的富足却并没有给他带来精神上的满足。那个年代，参军入伍是一件受追捧的事，1984年，他毅然放弃高收入的工作，报名参军。
进入部队后，张茂忠却发现这里跟想象中截然不同。冬天，新兵们不戴手套、不穿棉衣，爬冰卧雪一呆就是半天，吃饭时手冻得拿不住筷子。由于下过煤窑，张茂忠的腰站不直，因此每天贴着墙站军姿，一站就是一个小时。刚从新兵连出来，张茂忠又被选入教导队，进行更加严格的训练。
在教导队，张茂忠和战友们冬练三九、夏练三伏，进行着“脱皮掉肉”的战术训练。在布满石子的训练场上，往往一个战术动作就会磨掉一层皮，浑身扎满铁蒺藜。不过更难的科目是脑力训练，8开纸大小的教案，一共有300多张，张茂忠每天都要挤时间抄写教案。夏日的石家庄，入夜后依旧炎热，他只能捂在被子里打着手电背诵。“记错一处，在战场上或许就要付出献血和生命的代价。”结束训练时，他获得了全优学员证书。
1986年9月，张茂忠所在的部队接到了参战命令。1987年4月下旬，张茂忠和战友来到位于边境的18号阵地，阵地防御工事极其简陋，但战略位置却非常重要。张茂忠深知，作为军人，只要做出选择就没有退路，唯一能做的，就是牢牢守住这个阵地。
图为张茂忠伤愈后，与救治自己的医生合影留念
在前线，战士们除了随时面临流血牺牲，还要对抗严苛的自然环境。平时，张茂忠和4名战友挤在不足5平米、高度只有80公分的猫耳洞内，洞内还要堆放武器装备和生活给养，坐都坐不直，躺着睡觉就更是奢望。大小便也只能在猫耳洞内完成，接到罐头盒里，再等安全的时间扔出洞外。洞里气候闷热潮湿，白天最高温超过50度，夜里气温骤降时，气温则低至0度，令人喘不过气。每天每人只有半斤水，战士们只能收集雨水、露水喝。张茂忠形容，“那段时间，感觉把一辈子所有能吃得苦都吃完了”。
图为张茂忠伤愈后，与救治自己的医生护士合影留念
4月26日夜晚开始，敌军连续向18号阵地发起了进攻。连续五个昼夜的血战打响了，在这五天中，张茂忠和战友只吃过一顿饭，睡眠不足十小时。
张茂忠回忆，阵地旁两棵大树的树叶、树皮被打光，后来更是被拦腰打断。班里最年轻的战士只有17岁，最大的也才22岁，作为班长，张茂忠不但要带领全班取得胜利，对祖国和人民负责，他还要照顾好身边的每个战士，对他们的父母和家庭负责。战斗间歇，上级首长来到阵地慰问，张茂忠找首长要来纸笔，写下了“请首长放心，人在阵地在，誓与阵地共存亡！”他和战士们纷纷在纸上签名，这几句话既是18号阵地全体将士的决心，也是全体将士的遗言。
4月30日入夜，敌人向18号阵地发起了五天来最残酷、最疯狂的进攻。集团军军长直接将电话打到张茂忠的哨位，而他只来得及跟军长说了一句话，“请首长放心，有我大胡子在，阵地丢不了！”哨位的电话线就被炮火炸断。弹药越打越少，他把党员们叫来，“仗打到这个份上，我们没有退路。下一个牺牲的可能就是我，我死了你们上，你们都牺牲了，才是战士们上，就算剩下最后一人，也要把阵地守住！”
然而，战斗中一捆手榴弹被敌人扔进猫耳洞。战士王爱军没有犹豫，一把推开张茂忠和另一人，自己用身体扑到手榴弹上。张茂忠见状回身去抱他，但刚将王爱军抱离地面一尺高，手榴弹便在两人身下爆炸了……
待张茂忠醒来后，发现自己浑身是血，受了重伤。他左胸遍布伤口，最大的伤口甚至能用手指捅进去。为了防止血气胸，张茂忠捂住伤口，大气也不敢喘，又感到肚子上有异物，一摸，肠子已经流了出来。外面的战斗仍在进行，张茂忠咬着牙将肠子一点一点塞回肚子，再次打退了敌人的一波进攻，最终因体力不支晕倒。整场战斗，张茂忠和战友共打退敌人41次进攻，毙敌60余人，张茂忠本人歼敌12人，他所在的1班牺牲2人。事后听参与抢救的医生说，他全身27处负伤，胃被炸穿，肺上被打进4块弹片，肠子被切除80公分，手术一直进行了7个小时。30多年后的今天，仍有20多块弹片在他体内没有取出。
图为张茂忠伤愈后，与救治自己的医生合影留念
张茂忠部队的阵地被上级命名为“钢铁阵地”
战斗结束后，张茂忠所在的阵地被上级命名为“钢铁阵地”，他所在的班和排荣立集体一等功，连队被成都军区授予“坚守英雄连”荣誉称号。1988年5月6日，中央军委授予张茂忠“战斗英雄”荣誉称号，荣立一等战功。
后来，张茂忠一直在部队工作，曾任旅政治部副主任、旅副政治委员、北京市通州区武装部副部长等职务。
如今的张茂忠，满身荣誉勋章。
张茂忠展示一等功军功章。
2015年，军龄31年的张茂忠选择了转业，现任北京通州区国防动员办公室二级调研员。满身伤病，且已满足退休条件，家人曾劝他退休，张茂忠没有答应，他还是想要用自己的方式为社会做点什么。当兵31年，他经历过生死离别，为国家流过血，为百姓流过汗，早已经习惯了做这些事。
从部队退下来后，张茂忠依旧很忙碌。前线当英雄，后方当模范。他忙着参加国防知识宣讲，帮助贫困学生和老战友，新冠疫情期间还成为了志愿者。
由于身体曾受过重伤，如今张茂忠的腿脚不灵便，便骑上电动车代步通勤。
张茂忠在其中一处工作地点——北京城市副中心人防体验馆介绍相关知识。
张茂忠一直在用自己的方式为人民服务，不求回报，不慕虚名，永葆英雄本色。（中宏网记者 富宇 康书源）
中宏网版权和免责申明：凡注有“中宏网”或电头为“中宏网”的稿件，均为中宏网独家版权所有，未经许可不得转载或镜像；授权转载必须注明来源为“中宏网”，并保留“中宏网”的电头。
